El frío,
metiéndose en mis huesos, fue lo que me despertó. Sabía que me encontraba en el
sótano del edificio bibliotecario de la ciudad. Había bajado en busca de uno de
esos libros casi olvidados, seguro de encontrar en sus páginas una literatura
interesante, diferente y desconocida. Si había algo que deseaba con todas mis
ganas era convertirme en escritor y la biblioteca era un lugar de visita
obligada casi a diario. Todo estaba a oscuras y en silencio. Seguramente, el
cansancio había hecho que me durmiera y estaba encerrado sin posibilidad de
salir, hasta las ocho de la mañana. Sin un teléfono, no podía avisar a nadie
así que me lo tendría que tomar con calma. Subí las escaleras hasta la planta
central. Despacio, tanteando las paredes en plena oscuridad para no tropezarme.
Una vez allí, el haz de luz que desprendían
las farolas del paseo, se filtraba por las ventanas, proporcionando una
visión aceptable. Me recosté en uno de los varios sillones de polipiel con la
intención de conciliar el sueño. No habían pasado unos minutos, cuando unas
voces que provenían del auditorio suscitaron mi curiosidad.
Me acerqué
despacio, dando pasos cortos hasta acercarme a la puerta. Intenté saber que se
tramaba allí dentro, poniendo mi oreja lo más pegada que pude. Solamente
escuchaba ruidos, palabras ininteligibles de lo que parecían varias
conversaciones a la vez. Al fin decidí saber que o quienes se encontraban tras
esa puerta, y una vez abierta, me quedé fascinado. En la sala, varios grupos de
personas, conversaban mientras tomaban una copa de vino. Todos eran escritores.
Pude reconocer a Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokob, Emile Zola y Leo tostoí
que mantenían diferentes puntos de vista literarios. Camilo José Cela, Junto a
José Saramago y Azorín, formaban otro de los grupos. Cela, al advertir mi
presencia me invitó a pasar preguntándome qué libros tenía escritos, pues no le
resultaba conocido como un galardonado con el premio Nobel, o con un Cervantes
cuanto menos. —No soy aún escritor. —respondí. —Es que me he quedado dormido y
no tengo otro remedio que pasar aquí la noche. —Pues tenga usted presente
joven, que “no es lo mismo estar dormido que estar durmiendo, porque no es lo
mismo estar jodido que estar jodiendo” A continuación, soltó una sonora
carcajada que corearon sus dos acompañantes casi obligados, por no desairar al
académico de las letras. Me quedé un tanto desconcertado y Francisco Umbral que
había escuchado el comentario, recriminó a Camilo su ordinario vocabulario para
conmigo. —Me parece Don Francisco que nadie le ha dado vela en este entierro.
—contestó algo molesto. —Además usted no es un premio Nobel, así que como
supongo que ha venido a hablar de su libro dedíquese a eso y a sus crónicas
periodísticas. —esto último no iba carente de tintes algo ofensivos. Francisco
Umbral lejos de molestarse ajustó la bufanda blanca a su cuello y alzó su grave
voz para que se escuchara claro lo que iba a decir. Mire usted Nobel ordinario.
—respondió muy seguro de sí. ¡Qué sabrán los asnos sobre periodismo! “El
periodismo mantiene a los ciudadanos avisados, a las putas advertidas y al
gobierno inquieto”
Visto el cariz que esa conversación estaba adquiriendo,
Azorín más mediador intentó poner un poco de orden. —Señores por favor. Que va
a pensar nuestro invitado y futuro escritor de todos nosotros, conocidos y
respetados literatos. Propongo que cada uno de ustedes aporte algún consejo que
pueda ser de utilidad a esta joven promesa de las letras y que se lleve una
buena impresión de todos los que estamos hoy presentes. –las Palabras de Azorín
fueron muy aplaudidas y fue el primero en regalarme una de sus frases. Ten
presente una cosa. —me dijo. —“Sin los escritores, aún los actos más laudables
son de un día” José Saramago por su parte me comentó “Los escritores viven de
la infelicidad del mundo. En un mundo feliz no sería escritor” “Solo si nos
detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a comprender las grandes”.
Miguel Delibes contribuyó diciéndome “Para escribir un buen libro no considero
imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes cuando lo
escribió aún no lo había leído” Incluso Julio Verne me hablo de lo importante
que es soñar y me regaló dos de sus frases. “Todo lo que una persona puede imaginar,
otras podrán hacerlo realidad” “A partir
de ahora no viajaré más que en sueños”. Una vez hube dado las gracias por tanta
sabiduría, cerré la puerta y me volví al sillón donde me atrapó el sueño.
A la mañana
siguiente, un policía me despertó. Me habían estado buscando durante toda la
noche ya que mis padres se alarmaron cuando no regresé a casa. Tenía la
sensación de haber vivido un bonito sueño y quizá lo fue, pero en mi cabeza
tenía muchas cosas que seguro harían de mi un buen escritor. Me sentía feliz
por haber podido compartir un sueño o una realidad con los más grandes autores
literarios.
Luis Renedo de la Peña.
